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Сара Паолини

‘МАНИПУЛЯЦИЯ ВРЕМЕНЕМ’ 

КАК ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ПРИЕМ 

В «ДНЕВНИКЕ ПИСАТЕЛЯ»

«Дневник писателя» – произведение, глубоко ‘пронизанное 

временем’. Это очевидно – почти банально. «Дневник» – перио-

дическое издание, и поэтому в нем и «изображающий мир», 

и «мир изображенный»1 находятся в зависимости от времени 

нaписания. Приметы последнего – постепенное сегментирова-

ние и прерывистость, которые позволяют автору напряженное 

и живое взаимодействие с аудиторией и в то же время влекут 

за собой плодотворное пересечение исторического времен-

ного пространства с художественным. Кроме того, «Дневник 

писателя» традиционно рассматривается в связи с автобио-

графическими жанрами, ведь это действительно своего рода 

дневник. И тот, кто пишет дневник, частный или публичный, 

ставит себя в центр ряда хронологически определенных от-

ношений. Автобиографические формы, отмечает падуанский 

исследователь Джанфранко Фолена, объединены таким «“я”, 

которoe пишет здесь, теперь, в cвязи с прошлым или будущим, 

cвоим и/или других людей <…>; в дневнике можно устранять 

“я” и полностью пренебрегать пространственными данными, 

но нельзя устранять временную точку, в которой каждый из 

нас живет последний момент мира, в одиночестве или одновре-

менно с другими, и фиксирует свой последний опыт».2 Так, и в 

дневнике, и в любом периодическом издании время доминирует 

1 Бахтин М. М. Формы времени и хронотопа в романе: Очерки по ис-

торической поэтике // Бахтин М. М. Вопросы литературы и эстетики. М., 

1975. С. 402.
2 Folena G. Premessa // Le forme del Diario. Quaderni di retorica e poetica. 

Padova, 1985. P. 5–6.
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над каждым аспектом жизни текста и находится всегда на пер-

вом плане. 

Однако временные отношения в «Дневнике писателя» в его 

бахтинской «событийной полноте»,3 все отношения, касающие-

ся не только изображенного, но и изображающего мира – мира 

создателя и читателя, далеко не самоочевидны. И это оттого, 

что перед нами – дневник, в котором регистрация происхо-

дящего не играет главную роль, и в то же время перед нами 

периодическое издание, которое не связывает свое содержание 

с фактичностью и злободневностью. Время «Дневника писате-

ля» – это время размышления и оценки, можно сказать «вре-

мя-совесть»;4 в нем бьет ритм жизни, которая проходит вовне и 

проникает в него лишь частично, через фильтр авторской субъ-

ективности. «Дневник писателя» регистрирует лишь факты 

значительные в контексте процесса осмысления современной 

действительности, вовлекает их в смысловую сферу. Автор-

творец «Дневника» сознательно отмечает в действительности 

два смысловых ряда, пишет и для сегодняшнего читателя, и 

для будущего, играет с плоскостями злободневного и всеобще-

го. В «Дневнике» Достоевский играет с временем, фактически 

‘манипулирует’ временем с той целью, чтобы читатель пере-

живал опыт сопоставления с другим, теряя восприятие своей 

место-временной определенности. Автор-творец просит своего 

читателя выйти из области случайности и вместе с ним взять 

на себя роль свидетеля/судьи. 

Вопреки ожиданиям, «Дневник писателя» не является доку-

ментальным произведением, а постоянно балансирует на грани 

реальности и вымысла. «Дневник писателя» в первую очередь 

3 «Мы можем сказать и так: перед нами два события – событие, о кото-

ром рассказано в произведении, и событие самого рассказывания (в этом 

последнем мы и сами участвуем как слушатели-читатели); события эти 

происходят в разные времена (различные и по длительности) и на разных 

местах, и в то же время они неразрывно объединены в едином, но сложном 

событии, которое мы можем обозначить как произведение в его событий-
ной полноте, включая сюда и его внешнюю материальную данность, и его 

текст, и изображенный в нем мир, и автора-творца, и слушателя-чита-

теля. При этом мы воспринимаем эту полноту в ее целостности и нераз-

дельности, но одновременно понимаем и всю разность составляющих ее 

моментов» (Бахтин М. М. Формы времени… С. 403–404).
4 Folena G. Premessa. P. 6.
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воплощает процесс самоизображения: Достоевский изобража-

ет себя в центре системы отношений с прессой и с читателями, 

личных или ‘на расстоянии’; он сосредоточен на наблюдении и 

размышлении и постоянно обращен вне себя. Таким образом, 

Достоевский создает фигуру автора-повествователя, которая 

принадлежит изображенному вымышленному миру «Дневни-

ка писателя» и лишь частично питается той жизнью, которую 

автор-творец ведет в историческом пространстве. Достоев-

ский-повествователь «Дневника» – это намеренно неполная 

проекция Достоевского-писателя. Такой alter ego Достоевского 

и его читатель, спутник со знакомым лицом, проживают вo 

временном пространстве, параллельном историческому, по от-

ношению к которому они занимают место внешних наблюдате-

лей. По замечанию Бахтина, «автор-творец <…> находясь вне 

хронотопов изображаемого им мира, находится не просто вне, 

а как бы на касательной к этим хронотопам <…>. Даже если он 

создал автобиографию или правдивейшую исповедь, все равно 

он, как создавший ее, остается вне изображенного в ней мира».5 
Итак, нельзя путать, как иногда делалось, жизнь автора-творца 

с жизнью автора-повествователя, а также различные времен-

ные пространства, в которых они живут.6 Автор-творец – хозя-

ин времени, текущего в мире автора-повествователя: он произ-

вольно извлекает события из внехудожественного мира, чтобы 

создать своему alter ego его собственное настоящее; он замед-

ляет ход времени, останавливает его, снова приводит в движе-

ние, расширяет или сужает длительность событий, подчиняет 

время требованиям своей личной перспективы. В этом изобра-

женном мире, в этом времени-пространстве, которое находит-

ся на касательной к реальному, Достоевский-повество ватель 

устанавливает ‘диалог’ с читателем. С временной точки зрения 

5 Бахтин М. М. Формы времени… С. 404–405.
6 «Как мы сказали, между изображающим реальным миром и миром, 

изображенным в произведении, проходит резкая и принципиальная грани-

ца. Об этом никогда нельзя забывать, нельзя смешивать, как это делалось и 

до сих пор еще иногда делается, изображенный мир с изображающим миром 

(наивный реализм), автора-творца произведения с автором-человеком (на-

ивный биографизм), воссоздающего и обновляющего слушателя-читателя 

разных (и многих) эпох с пассивным слушателем-читателем своей совре-

менности (догматизм понимания и оценки). Все подобного рода смешения 

методологически совершенно недопустимы» (Там же. С. 402).

‘Манипуляция временем’ как художественный прием¾
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это – открытый диалог о вопросах, не имеющих порой никакого 

отношения к дате, которая напечатана на первой странице и ко-

торая фактически является единственной точкой соприкосно-

вения с временем-пространством изображаю щего мира.7 Дело в 

том, что в «Дневнике писателя» вообще не происходит тот про-

цесс самоуглубления, который обычно характеризует дневни-

ковый монолог. Наоборот, Достоевский настойчиво подражает 

динамике общения, разговора; вместо того чтобы сознательно 

использовать временной разрыв между коммуникативными 

актами отправления и получения, абсолютизируя момент от-

правления, он абсолютизирует момент получения; он создает 

вымышленное время-пространство, в котором размышление, 

выражение словами и получение происходят одновременно.

Но вот что замечу к слову: у нас, может быть, дурных-то людей и 
совсем нет, а есть разве только дрянные. До дурных мы не доросли. 
Не смейтесь надо мной, а подумайте: мы ведь до того доходили, что 
<…> Вспомните: мало ли у нас было <…> У нас сейчас готовы по-
мириться, даже при первом случае, ведь не правда ли? В самом деле, 
подумайте: за что нам <…> Ну вот драка и продолжается; что же 

7 Динамика выбора тем и создания номеров «Дневника писателя» 
известна: месяцами Достоевский пополняет свои тетради мыслями, на-

блюдениями, упоминаниями о газетных статьях. Писатель за весь период 

издания «Дневника» накaпливaет материалы разного происхождения – 

включая сотни писем читателей, которые станут основой для составления 

текста. Каждый раз он пишет в последниe дни перед выходом, быстро и 

интенсивно, колеблясь в выборе тем, и часто вынужден сокращать свои 

планы из-за нехватки места. Так он оправдается перед читателями: «Но 

вот, однако же, я исписал всю бумагу, и нет места, а я хотел было погово-

рить о войне, о наших окраинах; хотелось поговорить о литературе, о де-

кабристах и еще на пятнадцать тем по крайней мере. Вижу, что надобно 

писать теснее и сжиматься, – указание впредь» (январь 1876 г.); «Жаль, 

что в эту минуту я не имею ни времени, ни места подробнее изложить 

мою мысль…» (март 1876 г.); «Опять у меня не остается места для “ста-

тьи” о спиритизме, опять отлагаю до другого №» (апрель 1876 г.) (22, 32, 

100, 126); «Но что вдруг случилось нынешним летом, о том речь я оставлю 
до будущего “Дневника”» (октябрь 1876 г. – 23, 161); «Мне о многом хотелось 

поговорить в этот раз в этом мартовском № моего “Дневника”. И вот опять 

как-то так случилось, что то, об чем хотел сказать лишь несколько слов, 

заняло всё место. И сколько тем, на которые я уже целый год собираюсь 

говорить и всё не соберусь. Об ином именно надо бы много сказать, а так 

как весьма часто выходит, что очень многое нельзя сказать, то и не прини-

маешься за тему» (март 1877 г. – 25, 88, курсив мой). 
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бы вы думали? <…> Что же тут нехорошего, я спрошу вас. Это только 
трогательно и более ничего. Взгляните на детей <…> Вглядитесь и 
увидите, что у нас… (22, 39–41, курсив мой).

Автор-повествователь обращается непосредственно к свое-

му читателю, активно вовлекает его в развитие рассуждения, 

которое часто принимает форму прямой речи. Голос адресата 

часто звучит в этом изложении, имеющем четко драматиче-

ский характер. Постоянно задаются вопросы читателю и пред-

видятся его возможные реакции. Повествователь вызывает его 

на ‘физическое’ участие в разговоре, материализует его при-

сутствие, описывает его позу и тон голоса. 

– Даже хоть и предположить, – слышится мне голос, – что креп-
кие-то ваши основы (то есть христианские) всё те же и что вправду 
надо быть прежде всего гражданином <…>

– Конечно, есть правда в вашем замечании, – отвечаю я голосу, 
несколько повеся нос, – но ведь опять-таки русский народ…

– Русский народ? Позвольте, – слышится мне другой голос, – вот, 
говорят, что <…>

«Это отчасти славянофильский голос», – рассуждаю я про себя. <…>
– Ну, вы, однако же, – слышится мне чей-то язвительный голос, – 

вы, кажется, народу новейшую философию среды навязываете, это 
как же она к нему залетела? <…>

«Конечно, конечно, где же им до “среды”, то есть сплошь-то всем, – 
задумываюсь я, – но ведь идеи, однако же, носятся в воздухе, в идее 
есть нечто проницающее…».

– Вот на! – хохочет язвительный голос. 
– А что, если наш народ особенно наклонен к учению о среде, даже 

по существу своему, по своим, положим, хоть славянским наклонно-
стям? Что, если именно он-то и есть наилучший материал в Европе 
для иных пропагаторов? 

Язвительный голос хохочет еще громче, но как-то выделанно (21, 
14–16).

Читатель может быть современником, который разделяет 

временной кругозор Достоевского, или же человеком совсем 

чуждым той исторической реальности. Это не важно. Отноше-

ния повествователя с читателем, вчерашним и сегодняшним, 

устанавливаются в ‘абсолютном настоящем’, т. е. в кристалли-

зованных временных сегментах, в которых действительность 

фиксируется как в стоп-кадре, осматривается извне и оцени-

вается. 

Итак, автор-повествователь и читатель общаются вне хода 

исторического времени, они проецированы в мир, где смеши-

‘Манипуляция временем’ как художественный прием¾
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ваются элементы внелитературной и вымышленной действи-

тельности, во ‘времени – не времени’ публичного размышле-

ния. Речь автора-повествователя «Дневника писателя» ведется 

в настоящем времени, она помещается в ‘абсолютном настоя-

щем’ коммуникативного процесса и в основном относится к той 

текущей действительности, в которой живет автор-творец. Но 

тут возникает вопрос: каков, в конкретности, предмет такого 

размышления, такого второго уровня изображения? Что изоб-

ражает автор-повествователь? Что значит для него ‘текущее’? 

Что значат для него такие временные выражения, как ‘теперь’ 

и ‘в настоящее время’? Для него настоящее время – нечто весь-

ма далекое от обычного значения. Мир, изображенный повест-

вователем, – это историческое время-пространство, перерабо-

танное при помощи художественных средств. Под ‘текущим’ 

понимается эпоха, которая началась 19 февраля 1861 г., в день 

отмены крепостного права. Для Достоевского это был поворот-

ный, роковой момент в истории России; каждое явление он ви-

дит на фоне огромных социально-исторических процессов; он 

определяет их корни и, войдя в роль пророка, предсказывает 

будущее развитие. Так он писал уже в 1873 г.:

Мы переживаем самую смутную, самую неудобную, самую пере-
ходную и самую роковую минуту, может быть, из всей истории рус-
ского народа. <…> Вот явление. Явление это, может быть, пока еди-
ничное, с краю, но вряд ли случайное. <…> Но, как хотите, в явлении 
этом, повторяю, может все-таки заключаться как бы нечто пророче-
ское. В настоящее время, когда всё будущное так загадочно, позволи-
тельно иногда даже верить в пророчества (21, 58–59).

В сущности, история входит в «Дневник писателя» уже 

фильтрованная, в истолковании его автора: в нем дается идео-

логическое прочтение таких событий, как, например, Русско-

турецкая война, которая скоро превращается в потенциальное 

осуществление всех мечтаний Достоевского о судьбах России и 

Европы.

Действительно нас, то есть всю Россию, ожидают, может быть, 
чрезвычайные и огромные события. <…> В самом деле, чтó ожидает 
мир не только в остальную четверть века, но даже (кто знает это?) в 
нынешнем, может быть, году? В Европе неспокойно, и в этом нет со-
мнения. Но временное ли, минутное ли это беспокойство? Совсем нет: 
видно, подошли сроки уж чему-то вековечному, тысячелетнему, тому, 
что приготовлялось в мире с самого начала его цивилизации. <…> Всё 
это, уж конечно, не капризы, не война за какое-нибудь наследство или 
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из-за пререканий каких-нибудь двух высоких дам, как в прошлом 
столетии. Тут нечто всеобщее и окончательное, и хоть вовсе не ре-
шающее все судьбы человеческие, но, без сомнения, несущее с собою 
начало конца всей прежней истории европейского человечества, – на-
чало разрешения дальнейших судеб его, которые в руках Божиих и в 
которых человек почти ничего угадать не может, хотя и может пред-
чувствовать (январь 1877 г. – 25, 6, 9).

История в «Дневнике» почти не имеет зацепок с календарным 

временем; она скорее проходит через выдающиеся личности и 

капитальные события. В мире «Дневника писателя» жизнь не 

течет ‘по бою часов’; историческое время, или, как называет его 

Поль Рикер, «монументальное время», видится в воплощениях 

Авторитета и Власти, которые автор-повест вователь постоян-

но отмечает в окружающей современной действительности.8 К 

ним, а не к календарю, он обращается для того, чтобы создать 

диахроническую перспективу. Временной ориентир автора-по-

вествователя – это в первую очередь фигура Петра Великого. 

Царство его, по мнению Достоевского, является началом двух 

столетий лакейства по отношению к Европе, «двухвекового 

рабства, мрачного невежества <…> грустного разврата, мате-

рьялизма» (23, 102), «двухвековой болезни <…> двухвеково го 

непроизводительного слабосилия…» (25, 103). Другой временной 

предел – это эпоха реформ – на нее намекает часто повторяю-

щаяся формула ‘19 февраля’, которая встречается всегда без 

указания года. Теперь/тогда, нынче/прежде – противопостав-

ления, значение которых связано особенно c этим временным 

перевалом: 19 февраля 1861 г. Для Достоевского такой перевал 

означает конец процесса европеизации, начавшейся при Петре 

Первом и одновременно являющейся началом пути укрепле-

ния национального самосознания, т. е. того процесса, который 

повлек за собой сложные социально-культурные явления, 

иногда на первый взгляд нерациональные и всегда требую-

щие осмысления. Поэтому слово ‘теперь’ обозначает понятие 

‘расширенного настоящего’, т. е. ‘то, что было после 19 февраля 

1861 г.’. Когда Достоевский говорит ‘теперь’, он имеет в виду вре-

менное пространство, находящееся в связи с прошлым, кото-

рое кончилoсь именно тем явлением чрезвычайного значения, 

8 Ricoeur P.  Temps et récit. Tome 2: La configuration dans le récit de fiction. 

Paris, 1985.
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после которого всё в России не могло не измениться. Все то, что 

входит в «Дневник писателя», приобретает смысл только в свя-

зи с такими полностью субъективными временно-пространст-

венными координатами.

И вот, однако же, замечательно теперь, что они не карают, а 
сплошь оправдывают. <…> В том и задача, что мания оправдания во 
что бы ни стало не у одних только крестьян, вчерашних униженных 
и оскорбленных, а захватила сплошь всех русских присяжных, даже 
самого высокого подбора, нобльменов и профессоров университета (21, 
13, в этом ряде цитат курсив мой).

Нынче все с полным спокойствием. Спокойны и, может быть, даже 
счастливы. <…> Нынче, как и прежде, все проедены самолюбием, но 
прежнее самолюбие входило робко <…> Нынче же всякий и прежде 
всего уверен, входя куда-нибудь, что всё принадлежит ему одному 
(22, 5).

О, конечно, купцы и капитаны, о которых рассказывает правдивый 
корреспондент (я ему вполне верю), и прежде были и всегда были, это 
тип неумирающий; но всё же они более боялись и скрывали чувства, 
а теперь, нет-нет, и вдруг прорвется, на самую середину, такой госпо-
дин, который считает себя совсем уже в новом праве. И бесспорно, что 
в последние двадцать лет даже ужасно много русских людей вдруг 
вообразили себе почему-то, что они получили полное право на бесче-
стье, и что это теперь уже хорошо, и что их за это теперь уже похва-
лят, а не выведут (22, 10–11).

Были, например, у нас когда-то славянофилы и западники и очень 
воевали. Но теперь, с уничтожением крепостного права, закончилась 
реформа Петра, и наступил всеобщий sauve qui peut (22, 40).

Именно на этом втором уровне изображения, а значит на 

тематическом уровне, становится очевидной манипуляция 

временем, которую Достоевский завершает с целью повлиять 

на условия восприятия времени-пространства со стороны чи-

тателя и, следовательно, на основы, на которые опирается его 

оценка. ‘Расширенное настоящее’, являющееся предметом ана-

лиза в «Дневнике писателя», включает или собственный опыт 

автора-творца, или события, о которых он узнал от знакомых 

и читателей или из газет, и которые хронологически относят-

ся к недавнему прошлому. В самом деле, понятие ‘недавнего 

прошлого’ по отношению к «Дневнику писателя» тоже требует 

релятивизации. Бóльшая часть того, что Достоевский пишет в 

1873 и 1876 гг., по крайней мере до возобновления Восточного 

вопроса, находит лишь только зацепку в хронологически близ-

ком факте. Достоевский, по его же словам, не летописец, ему не 
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интересна злободневность сама по себе, он ставит между собой 

и событиями, которые рассматривает, дистанцию, необходимую 

для оценки.9 Достоевский оценивает факты и хочет поставить 

читателя в положение, в котором сам читатель был бы в состо-

янии дать свою оценку. Следовательно, в такой перспективе 

считается недавним не только событие, происшедшее в период 

непосредственно перед появлением рубрики или номера «Днев-

ника писателя», но также событие, к которому уже угасает ин-

терес прессы, и именно благодаря этому появляется возмож-

ность высказать свое мнение более продуманно и рационально. 

«Дневник писателя» редко регистрирует реакции под свежим 

впечатлением, мысли, проникнутые высоким эмоциональным 

напряжением. Является очевидным, насколько Достоевский 

высоко ценит привилегию последнего слова, окончательного 

слова, питающегося выслушиванием, уединенного и очарова-

тельного. Не раз автор-повествователь, прежде чем подойти к 

теме, уже давно обсуждавшейся в прессе, не боится поговорить 

об ‘опоздании’ и защищает ценность своего позднего слова.

Я думаю, все знают о деле Кронеберга, производившемся с  месяц 
назад в с.-петербургском окружном суде, и все читали отчеты и су-
ждения в газетах. Дело слишком любопытное, и отчеты о нем были 
замечательно горячие. Опоздав месяц, я не буду подымать его в под-
робности, но чувствую потребность сказать и мое слово по поводу. Я 
совсем не юрист, но тут столько оказалось фальши со всех сторон, 
что она и не юристу очевидна. Подобные дела выпрыгивают как-то 
нечаянно и только смущают общество и, кажется, даже судей. А так 
как касаются при том всеобщего и самого драгоценного интереса, то 

9 Он писал Соловьеву: «В 1-м № будет, во-первых, самое маленькое 

предисловие, затем кое-что о детях – о детях вообще, о детях с отцами, 

о детях без отцов в особенности, о детях на елках, без елок, о детях пре-

ступниках… Разумеется, это не какие-нибудь строгие этюды или отчеты, 

а лишь несколько горячих слов и указаний… Затем о слышанном и про-
читанном, – всё или кое-что, поразившее меня лично за месяц. Без сомне-

ния, “Дневник писателя” будет похож на фельетон, но с тою разницею, 

что фельетон за месяц естественно не может быть похож на фельетон за 

неделю… Тут отчет о событии, не столько как о новости, сколько о том, чтó 

из него (из события) останется нам более постоянного, более связанного 

с общей, с цельной идеей. Наконец, я вовсе не хочу связывать себя давани-

ем отчета… Я не летописец; это, напротив, совершенный дневник в полном 

смысле слова, то есть отчет о том, что наиболее меня заинтересовало лич-

но, – тут даже каприз» (29
2
, 72–73).
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понятно, что затрагивают за живое, и об них иной раз нельзя не заго-
ворить, хотя бы прошел тому уже месяц, то есть целая вечность. 
<…> Теперь этому делу уже три недели, и я во многом переменил 
мнение, прочтя сам отчеты газет и выслушав несколько веских посто-
ронних суждений (22, 50–51, курсив мой).

Подымать историю Каировой (кажется, всем уже известную) 
слишком поздно, да и слову моему в таких характерных явлениях 
текущей нашей жизни и среди таких характерных настроений нашей 
публики я не придаю никакого значения; но по поводу этого «дела» 
все-таки стоило бы сказать хоть одно словцо, хотя бы даже и поздно. 
Ибо ничто не прекращается, а потому ничто и не поздно; всякое 
дело, напротив, продолжается и обновляется, хотя бы и минуло в сво-
ей первой инстанции… (23, 6, курсив мой).

Опоздание  это одна из основных примет временного про-

странства «Дневника писателя». Выражение ‘поздно’ часто 

встречается, начиная с первых номеров 1876 г., так что поня-

тие становится знакомым читателю. Читатель скоро осознает, 

что опоздание в «Дневнике» – физиологическое, необходимое 

условие, позволяющее применить способность суждения. Пер-

спектива автора-повествователя «Дневника писателя» – это 

перспектива человека, который пишет о настоящем для веч-

ности, старается спасти от забвения не факты сами по себе, но 

их смысл, в контексте размышления значительного теперь и 

навсегда. Настоящее лишено непосредственности, потому что 

повествователь, подобно автору автобиографии или записок, 

уже имеет ретроспективное представление о нем, реальное или 

выдуманное. С этим настоящим, нейтрализованным с точки 

зрения динамичности, постоянно смешивается более или менее 

далекое прошлое, воскрешаемое в памяти разными способами 

и с разными целями. К прошлому, даже очень далекому, при-

надлежат эпизоды и лица, возобновленные в памяти из-за их 

символичности или для того, чтобы подтвердить на основе опы-

та авторитет слов Достоевского. В самых сильных страницах 

«Дневника писателя» Достоевский использует воспоминания о 

моментах своей жизни, которые оставили след в его сознании и 

мировосприятии: дело Петрашевского и эшафот, встречу с же-

нами декабристов и каторгу.

Мы, петрашевцы, стояли на эшафоте и выслушивали наш приго-
вор без малейшего раскаяния. <…> Нет, мы не были буянами, даже, 
может быть, не были дурными молодыми людьми. Приговор смертной 
казни расстреляньем, прочтенный нам всем предварительно, прочтен 
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был вовсе не в шутку; почти все приговоренные были уверены, что он 
будет исполнен, и вынесли, по крайней мере, десять ужасных, безмер-
но страшных минут ожидания смерти (21, 133).

Другие незабываемые образы остались внутри него с дет ст-

ва, например знаменитый фельдъегерь, избивающий ямщика.

Анекдот этот случился со мной уже слишком давно, в мое доисто-
рическое, так сказать, время, а именно в тридцать седьмом году, 
когда мне было всего лишь около пятнадцати лет от роду, по дороге 
из Москвы в Петербург. <…> Прямо против постоялого двора через 
улицу приходился станционный дом. Вдруг к крыльцу его подлетела 
курьерская тройка и выскочил фельдъегерь в полном мундире <…>. 
Фельдъегерь был высокий, чрезвычайно плотный и сильный детина 
с багровым лицом. Он пробежал в станционный дом и уж наверно 
«хлопнул» там рюмку водки. <…> Между тем к почтовой станции 
подкатила новая переменная лихая тройка, и ямщик, молодой парень 
лет двадцати, держа на руке армяк, сам в красной рубахе, вскочил на 
облучок. Тотчас же выскочил и фельдъегерь, сбежал с ступенек и сел 
в тележку. Ямщик тронул, но не успел он и тронуть, как фельдъегерь 
приподнялся и молча, безо всяких каких-нибудь слов, поднял свой 
здоровенный правый кулак и, сверху, больно опустил его в самый 
затылок ямщика. Тот весь тряхнулся вперед, поднял кнут и изо всей 
силы охлестнул коренную. Лошади рванулись, но это вовсе не укроти-
ло фельдъегеря. Тут был метод, а не раздражение, нечто предвзятое и 
испытанное многолетним опытом, и страшный кулак взвился снова и 
снова ударил в затылок. Затем снова и снова, и так продолжалось, пока 
тройка не скрылась из виду. Разумеется, ямщик, едва державшийся 
от ударов, беспрерывно и каждую секунду хлестал лошадей, как бы 
выбитый из ума, и наконец нахлестал их до того, что они неслись как 
угорелые. <…> Эта отвратительная картинка осталась в воспомина-
ниях моих на всю жизнь. Я никогда не мог забыть фельдъегеря и 
многое позорное и жестокое в русском народе как-то поневоле и долго 
потом наклонен был объяснять уж, конечно, слишком односторонне. 
Вы поймете, что дело идет лишь о давно минувшем. Картинка эта яв-
лялась, так сказать, как эмблема… (22, 27–29).

Автор-повествователь черпает также информацию из 

прошлого, являющегося общим достоянием, оживляет его в 

субъективном пространстве и едва не устраняет категории 

протяженности и расстояния. Герцен и Белинский, так же как 

Чернышевский и Некрасов, становятся реальными и близкими 

лицами, благодаря воспоминаниям о личных отношениях До-

стоевского с ними. Пушкин, Гоголь, Тургенев, Толстой живут 

в «Дневнике писателя» вместе со своими героями –  Онегиным, 

Алеко, Хлестаковым, Потугиным, Левиным, к которым ав-
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тор-повествователь относится как к реальным существам, 

подобным их создателям. Именно такие литературные образы 

иногда служат поводом для анализа, они становятся ‘почвой 

пересечения’ индивидуальных пространств, необходимой для 

установления коммуникативного процесса. Читатель «Дневни-

ка писателя» не ощущает временную многослойность, a, напро-

тив, находит в одном гибридном изобразительном пространстве 

события и людей, сегодняшних и вчерашних, вымышленных 

или реальных; люди и события, которые прошли что-то вро-

де процесса мифологизации и которые укрепляют в читателе 

чувство принадлежности, национальной особенности.

Итак, обнаруживается абсолютная субъективность времен-

ной перспективы «Дневника писателя». Точность и суровость 

внетекстуального времени-пространства не имеют ничего ана-

логичного в времени-пространстве, в котором живет автор-по-

вествователь, всегда скупой на ссылки на календарь. Его взгляд 

постоянно обнимает, в их целостности, прошлое, настоящее и 

будущее, биографическое и историческое, и подчеркиваeт не 

случайность, а универсальность отдельных явлений. Следова-

тельно, вполне понятна причина столь обширного употребле-

ния неопределенных временных выражений, которые ставят 

события в недавнее, но неопределенное прошлое, и  фактически 

не выполняют никакой информативной функции. Хотя бы из-за 

этого читатель воспринимает изображенные факты как лишен-

ные материальности, размытые, не связанные с хронологически 

определенной действительностью, уже превращенные в симво-

личные факты. В «Дневнике» часто повторяются следующие 

временные выражения: раз, однажды, когда-то, на днях, недав-
но; в 1873, 1876 и 1877 гг. все они появляются от 20 до 30 раз, кро-

ме наречия недавно, которoe появляется больше 80 раз.

Очень странное явление случилось недавно в одном углу  России – 
немецкое протестантство в среде православия, новая секта штун-
дистов (21, 58).

Недавно, то есть несколько месяцев тому назад, в одном из наших 
знатнейших монастырей случилось, говорят, что один глупый и злой 
монах убил в школе десятилетнего мальчика жестокими побоями, да 
еще при свидетелях (21, 82).

И вот недавно – впрочем, уже с месяц назад – прочел я в «Русском 
мире» следующие любопытные строки… (21, 125).

В газетах все недавно прочли об убийстве мещанки Перовой и об 
са моубийстве ее убийцы (22, 8).
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Вон мачеха недавно выбросила из четвертого этажа свою шестилет-
нюю падчерицу, а ребенок стал на ножки совсем невредимый… (23, 19).

Кстати, недавно в «Московских ведомостях» нашел статью о Кры-
ме, о выселении из Крыма татар и о «запустении края» (23, 54).

Недавно я читал, что башибузуки распяли на крестах двух свя-
щенников, – и те померли через сутки, в муках, превосходящих вся-
кое воображение (23, 110).

Как-то раз, недавно, в заграничной прессе появилась странная 
вещь… (23, 119).

Еще недавно я читал один анекдот, которому бы не поверил, если б 
не знал, что он совершенная правда… (23, 155).

Кстати, недавно прочел я одно иностранное мнение о русской сати-
ре, то есть о современной нашей сатире, теперешней (25, 26).

Таким образом, лишая факты их временно-пространствен-

ной конкретности и поднимая их до уровня символов, Достоев-

ский сильно влияет на читательскую динамику восприятия и 

оценки.

Слово автора-повествователя «Дневника писателя» – слово 

пророка, человека, который умеет переходить границы сиюми-

нутного и оставляет за собой право найти всеобщее в случай-

ном. Парадокс состоит в том, что «Дневник писателя» использу-

ется автором-творцом как орудие для того, чтобы доминирова-

ли время и случайность, но фактически он остается в их власти. 

Это видно, например, в том, как Восточный вопрос постепенно 

проникает в ткань произведения и со временем нарушает 

равновесие как на уровне содержания, так и на формальном 

уровне. В «Дневнике писателя» зависимость слова от време-

ни настолько сильна, что произведение можно рассматривать 

только диахронически. В самом деле, нельзя не заметить, что 

приметы времени изображенного мира начинают изменяться 

в июне 1876 г., когда «Дневник» регистрирует начало Сербско-

турецкой войны, и изменяются уже решительно в 1877 г., когда 

конфликт вступает в новую фазу с непосредственным участи-

ем России. Во-первых, настоящим как объектом исследования 

становится все чаще самое недавнее прошлое; взгляд авто-

ра-творца сужается на ‘сегодня’ в узком смысле слова, т. е. на 

новости с фронта и отклики печати, на международную ситуа-

цию и ее возможное развитие. Во-вторых, ‘дистанция’ между 

размышлением и его объектом, в прошлом казавшаяся состав-

ным и непреложным элементом новой литературной формы, 

обеспечивая значение и прочность оценки, сходится теперь на 
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ноль там, где Достоевский занимается Восточным вопросом. 

Перспектива переворачивается: настоящее больше не видится 

как результат сложных историко-культурно-социологических 

процессов, а уже как отправная точка новой фазы, т. е. рас-

сматривается уже по отношению не к прошлому, а к будущему. 

Местами страницы «Дневника писателя» заполняются экзаль-

тацией, пророчеством, мечтаниями. Для Достоевского текущее 

время внезапно становится целенаправленным, стремится к 

будущему, предвещает чрезвычайные развития.

Вот как я понимаю русское предназначение в его идеале. Сам со-
бою после Петра обозначился и первый шаг нашей новой политики: 
этот первый шаг должен был состоять в единении всего славянства, 
так сказать, под крылом России. И не для захвата, не для насилия это 
единение, не для уничтожения славянских личностей перед русским 
колоссом, а для того, чтоб их же воссоздать и поставить в надлежащее 
отношение к Европе и к человечеству, дать им, наконец, возможность 
успокоиться и отдохнуть после их бесчисленных вековых страданий; 
собраться с духом и, ощутив свою новую силу, принести и свою лепту 
в сокровищницу духа человеческого, сказать и свое слово в цивилиза-
ции. <…> Само собою и для этой же цели, Константинополь – рано ли, 
поздно ли, должен быть наш… <…> Да, Золотой Рог и Константино-
поль – всё это будет наше, но не для захвата и не для насилия, отвечу 
я. И, во-первых, это случится само собой, именно потому, что время 
пришло, а если не пришло еще и теперь, то действительно время близ-
ко, все к тому признаки. Это выход естественный, это, так сказать, 
слово самой природы. Если не случилось этого раньше, то именно по-
тому, что не созрело еще время. <…> это будет настоящее воздвиже-
ние Христовой истины, сохраняющейся на Востоке, настоящее новое 
воздвижение креста Христова и окончательное слово православия, 
во главе которого давно уже стоит Россия. <…> И если верить в это 
«новое слово», которое может сказать во главе объединенного право-
славия миру Россия,  есть «утопия», достойная лишь насмешки, то 
пусть и меня причислят к этим утопистам, а смешное я оставляю при 
себе (23, 47–50).

В заключение можно сказать, что в «Дневнике писателя» 
время наверно является самым активным, продуктивным эле-

ментом, вечным генератором смысла. Это касается изображен-

ного мира, в котором полностью выражается способность ху-

дожника-романиста к манипуляции, а также изображающего 

мира: «Дневник» обновляется во времени, его хронотопическая 

специфичность предполагает вечное возобновление встречи 

повествователя с читателем.

Сара Паолини


